垂直の絶望と、摩擦係数ゼロの盾
F=Gr2m1m2
「すべての質点は、互いに引力を及ぼし合う。その力は質量の積に比例し、距離の2乗に反比例する」 ―― アイザック・ニュートン（万有引力の法則）
地球の重力は、倫理ややりがいを考慮しない。 愛があろうと、自己犠牲の精神があろうと、60キログラムの肉体は、寸分の狂いもなく60キログラムの質量として地球の中心へ向かって引かれ続ける。 ベッドから車椅子へ、動けない人間を移動させる「移乗」という行為。それはケアや介護などという生易しいものではない。介護職の腰椎と、地球の引力との、純粋で暴力的な物理的衝突である。
午後14時30分。 男は、右半身が完全に麻痺した75歳の老人のベッドサイドに立っている。 「さあ、車椅子に乗りましょうね」 かつて男が、綺麗事を信じる「心ある人間」であろうとした頃、彼はこの重力に対して「気合い」と「同調」で立ち向かっていた。声をかけ、呼吸を合わせ、自らの筋肉を限界まで収縮させて持ち上げる。 しかし、他者への共感や優しさが、質量を1グラムでも軽くすることは決してない。結果として残ったのは、すり減った椎間板軟骨と、慢性的な激痛という肉体の悲鳴だけだった。
人間は、機械のように強靭ではない。このまま物理法則の暴力に素手で立ち向かえば、自身の肉体というシステムが先に崩壊する。昨夜の排泄介助で己の脆弱さを思い知った男は、もう素手で重力と戦うという無謀なヒロイズムを捨てていた。
愛では、重力に逆らえない。 だから、より冷徹な物理法則で対抗する。
男は無言のまま、ポケットから100円ショップで買った薄いナイロン製のシートを取り出した。 それは「対象を優しく包み込む」ための道具ではない。対象とベッドの間に存在する摩擦係数を限界までゼロに近づけ、己のエネルギー消費を最小化するための、単なる物理的ハックである。
男は老人の身体をわずかに傾け、その臀部の下にナイロンシートを滑り込ませた。 持ち上げるのではない。地球の引力を利用したまま、水平方向への滑落へとベクトルを変換するのだ。
「動きます」 男がわずかに体重を後ろへ引いた瞬間。 60キロの肉体が、重力と摩擦の法則をすり抜け、音もなく滑るように車椅子の座面へと移動した。そこに、汗をかくほどの力みも、感動的な一体感もない。あるのはただ、物理的な条件を変更したことで生じた、エラーのない質量移動の完了だけだ。
老人が、車椅子の上で「ありがとう」と小さく呟いた。 しかし、男の心は1ミリも動かない。この移動を成功させたのは男の優しさではなく、ただの滑りやすい化学繊維のおかげだからだ。
男は老人の臀部からナイロンシートを素早く引き抜き、小さく折りたたんで再びポケットにねじ込んだ。 一つの質量を移動させたところで、世界は何も変わらない。引力は決して眠らず、施設内にはまだ数十の「移動を待つ質量」が点在している。
男は無表情のまま車椅子のブレーキを確認すると、踵を返し、次の居室のドアノブへと静かに手を伸ばした。
