夜の廊下に響く、ペタペタという足音。出口を求め、あるいは「何か」を求めて休むことなく歩き続ける利用者。その背中に、私たちは反射的に言葉を投げかける。
「危ないから座っていてください」「転んだら大変ですよ！」。
私たちがそう言って、彼らを椅子に誘導し、時には立ち上がれない工夫を施し、時には薬の力を借りて、「静かな夜」を手に入れる。
「転倒事故ゼロ」という目標を達成し、無事にシフトを終えたとき、私たちの心に残るのは、やり遂げた「スッキリ感」だろうか。それとも、自由を奪った後の「モヤモヤ感」だろうか。
「安全」という名の、最も強固な檻（おり）
転倒して骨折すれば、その人のADL（日常生活動作）は一気に低下し、寝たきりになるリスクが高まる。だから歩かせないことは「その人を守るため」という大義名分となる。
マニュアルを遵守し、「立たせない、歩かせない、目を離さない」という処置を完璧にこなす職員は、リスク管理の面では満点かもしれない。
何の迷いもなく、「危ないから座らせておいたよ！」と言える強さは、過酷な現場で自分を守るための、一つの「正義」ですらある。
だが、椅子に座らされ、虚空を見つめる利用者の背中を見て、胸の奥がチリチリと痛むあなた。
そのモヤモヤは、あなたがプロ失格だからではない。相手を「転ばせてはいけない物体」ではなく、「どこかへ行きたい理由がある人間」として見ているからなのである。
徘徊は命の「リハビリテーション」である
歩くという事は、生きることそのものである。どこへ行くのか分からなくても、足を踏み出し、景色を変え、自分の意志で移動する。
その本能的な欲求を、私たちは「徘徊」という一言で片付け、管理の対処にしてはいないだろうか。
車椅子に縛り付け（身体拘束）、薬で意識をもうろうとさせ（薬物的拘束）、センサーマットで動きを監視する。そうして手に入れた「安全」は、誰のためのものなのだろう。
利用者が安心して過ごせるためのものだろうか。それとも、私たちが始末書を書かずに済むためのものだろうか。
「スッキリ」と「モヤモヤ」の、終わらない追いかけっこ
事故を防いでスッキリしている同僚は、施設の秩序を守っている。一方で、その人の自由を奪ったことにモヤモヤしているあなたは、施設の「心」を守っている。
どちらか一方が正しい訳ではない。だが、もし現場が「スッキリ」だけで埋め尽くされてしまったら、そこはもう「生活の場」ではなく、ただの「保管場所」になってしまうだろう。
答えのない廊下を、ともに歩む
「自由に歩かせる」か「安全のために止める」か。その二択に正解はない。大切なのは、その「中間」でどれだけ一緒に歩けるかだ。
5分だけ、行きたい場所まで付き添って歩いてみる。「座らせる」ことではなく、「どうすれば安全に歩ける環境を作れるか」を工夫してみる。
「徘徊」という言葉を捨て、「散歩」や「探索」という言葉で、その人の行動をとらえ直してみる。
あなたの「モヤモヤ」が、最後のブレーキになる
「安全のために止める」という判断を下さざるを得ない瞬間は、これからも何度もあるだろう。そのとき、どうか「スッキリ」と完結させないでほしい。
「本当は歩かせてあげたいのに、ごめんね」という、その小さなモヤモヤを、心の隅に残しておいてほしい。
その消えない痛みがあるからこそ、あなたはいつか、縛らなくてもいいケア、薬に頼らなくてもいい環境を見つけ出せるはずだ。
彼らの足音を消すのではなく、その足音に寄り添おうとするあなたの優しさが、今日も誰かの「自由」を、細い糸でつなぎとめているはずである。
まとめ
「転ばなかったこと」は、成功だろうか。
安全という名の檻に、誰かの「行きたい」を閉じ込めていないだろうか。
事故を恐れる心と、自由を尊ぶ心。その二つの間で揺れ動くあなたの葛藤こそが、本当の「見守り」の正体である。
